کسی که صحبتش را می شنویم - اما او را نمی بینیم - از پروژه ای صحبت می کند که چهار لحظه کلیدی عشق را توصیف می کند: ملاقات، اشتیاق فیزیکی، مشاجره/جدایی و آرایش. این پروژه قرار است از طریق سه زوج جوان، بزرگسال و پیر روایت شود. ما نمی دانیم که این پروژه برای یک نمایشنامه، یک فیلم، یک رمان یا یک اپرا است. نویسنده پروژه همیشه با نوعی خدمتکار همراه است. در همین حال، دو سال قبل از آن، یک کارمند دولتی آمریکایی با یک زوج فرانسوی مسن که در طول جنگ جهانی دوم در مقاومت جنگیده بودند ملاقات می‌کند و با یک کارگردان هالیوود معامله می‌کند تا حق روایت داستان آنها را بخرد. اعضای خانواده این زوج پیر به شدت درباره مسائل ملت، حافظه و تاریخ بحث می کنند.