واسودف پستچی جوانی است که عادت دارد نامه‌های دیگران را بخواند و از رازهای مردم سر دربیاورد. او پس از انتقال به روستایی دورافتاده، با ناپدیدشدن زنان و حوادثی روبه‌رو می‌شود که ظاهراً به گذشته خودش پیوند دارند. وقتی در اتاقی ناشناس بازجویی می‌شود، باید تکه‌های حافظه، نامه‌ها و نشانه‌های پراکنده را کنار هم بگذارد تا حقیقتی درباره زمان، سرنوشت و تاوان اعمال را کشف کند.