«Fear and Desire» نخستین فیلم بلند استنلی کوبریک، جنگی خیالی را در سرزمینی نامشخص دنبال میکند. چهار سرباز پس از سقوط هواپیمایشان پشت خطوط دشمن گرفتار میشوند و برای بازگشت به نیروهای خود باید از جنگل، رودخانه و منطقهای تحت کنترل دشمن عبور کنند. در ظاهر، مأموریت آنها مسئلهای عملی درباره بقا و فرار است، اما فیلم بهتدریج بیشتر روی ترس، میل، خشونت و واکنش روانی افراد در شرایط جنگی تمرکز میکند. برخورد با زنی محلی و مشاهده مقر فرماندهی دشمن، گروه را در برابر تصمیمهایی قرار میدهد که مرز میان ضرورت نظامی و رفتار اخلاقی را مبهم میکند. دشمنان نیز عمداً شبیه خود سربازان تصویر میشوند تا جنگ کمتر به تقابل دو ملت و بیشتر به چرخهای انسانی از ترس و پرخاشگری تبدیل شود. اثر حالوهوایی تجربی و نمادین دارد و بهجای بازسازی واقعگرایانه یک نبرد تاریخی، از موقعیت جنگ برای بررسی ذهن شخصیتها و شکنندگی تصمیمهایشان استفاده میکند.