سالوادور مالو، فیلمساز در گرگ و میش کار خود، زندگی خود را به یاد می آورد: مادرش، عاشقانش، بازیگرانی که با آنها کار می کرد. دهه شصت در دهکده ای کوچک در والنسیا، دهه هشتاد در مادرید، زمان حال، زمانی که او احساس پوچی بی اندازه می کند، مواجهه با فناپذیری خود، ناتوانی در ادامه فیلمبرداری، عدم امکان جدایی خلقت از زندگی خود. نیاز به روایت گذشته او می تواند نجات او باشد.